2025-03-15 15:46:00
2023年10月2日下午，我骑车去吴中路收书，陈先生前几天和朋友来考察书店，想确认犀牛书店是否值得他托付自己的藏书。当天眼见实物，确实很赞，有喜闻乐见的版本书话、古典文学以及装帧漂亮典雅的精装书。
这些书暂存在他姐家很长时间。陈先生二十世纪八十年代从复旦大学毕业后，去了德国，经营西洋珍本书。我问他可有收到过中国的古籍善本，他说很少能见到，只收过一部清内府皇绫装帧的古籍。
一个月后，我按照约定去往浦东成山路收书，是一些旧平装的文学书。在整理估价时和C先生闲聊，他谈起两位大学室友都是资深书迷，一位毕业后去了出版社工作，现在还在不停地买书；另一位则去了德国，在慕尼黑开旧书店。这句话像一道闪电穿过我的身体。
不会这么巧吧？我立马追问，是陈先生吗？他也惊讶，你认识他？我说他上个月回国，就是我去他家收了旧藏。之前陪他来书店考察的应该就是你那位在出版社工作的室友。他兴奋起来，立刻掏出手机给出版社的同学打电话确认此事，末了又约了见面饮咖。
这种人和书和人的链接让我着迷，其实他们很长时间没有见面了，但是在某个时刻，他们都决定把自己的藏书交给我们书店。
2024年春节过后，一位老朋友告诉我，已故诗人杨宏声的藏书需要处理。于是上门收购，尽是文学书。其中有一册是作家刘苇送给他的《四月的奥德赛》，翻开书页，只见空白处几乎写满了笔记。这本书出版于2008年，他和杨宏声于2013年先后病逝。我曾在书店和他们有过数面之缘，见到这本书，好像能看到他们站在一起跟我打招呼：嗨，小庄，别来无恙啊。
我本该珍藏这本书的。可惜阴差阳错，因为沟通的疏忽，书店同事将这本书上架了，并且很快就被一位女生买走。起初我有点儿生气，但后来也释怀了。我珍视它，是因为书见证着昔日的友情；而她买走它，是真心喜欢这本书，喜欢泛黄书页上手写的笔记，她的喜爱似乎比我更纯粹。这或许正是旧书让人着迷的地方，旧书不单纯是一本旧了的书，因为和人相伴，会沾上人的气息，而这气息是独一无二的幽微真实的生命。而旧书店存在的意义，不正是让旧书流转到喜爱它的人手中，在新的生活中焕发生机么？
再想想，此刻在书店书架上站立的书的前主人，仅我所知的，便有好些是朋友。也许他们久不联络，但是他们的藏书还一起在书店里待着，或许在深夜无人时，它们还会在书架上跷着二郎腿，说起自己第一次、第二次被人买走时的情景，聊起它们的前主人聚在一起时是如何谈论它们的。
安得促席，说彼平生。