2025-03-20 14:26:00
对于大学生来说，旧书店往往是很有吸引力的。我的大学离西湖很近，但我最向往、最乐此不疲的一件事就是去清泰街古旧书店淘书。清泰街有两家古旧书店兼卖中文书与外文书，当年，我在此买了不少日文书，出版年月大都是在昭和时代，有少数几本居然还是大正时代的。有一些布面精装的书因为辗转多处、堆放多年，往往已是灰头土脸。这类书买来以后，我做的第一件事情就是用清水把封面擦洗干净，真比洗衣服还要勤快。有一些书角带卷的我还专门在清泰街找地方请师傅用机器裁纸刀切齐。还有一次，我买回的一本书书脊破损，纸张也散落了，于是，我找了一把锥子将书钻好孔，再用细麻绳穿好，看上去就像一本线装书，心里很有成就感。在清泰街古旧书店，我还淘到了平生收藏的第一本毛边书，——日本大正时期的戏剧家、小说家、评论家、翻译家坪内逍遥的一本随笔集。其他如青木正儿的《中国文学史》、藏原惟人的《无产阶级文学》、奥野信太郎的《奥野信太郎随想集》、柳田谦十郎的《人生论》等书也都是在清泰街旧书店淘到的。更让我惊异的是，我在清泰街淘到的一本书在扉页上居然盖着鲁迅的印章。此书是否确为鲁迅藏书，我未请专家去鉴定，但从书的出版年月及内容来说，那很有可能就是鲁迅的藏书。此外，当年的东西一般不会有假，如果是在今天，那十有八九是伪造的了。遗憾的是这本珍贵的书籍由于几次搬家已经不知道放在哪里了。
因为这条街道犹如我的精神家园，于我有着特殊的意义，所以，我大学毕业离开杭州后也去过多次，并有一次偶然听一位老杭州说起清泰街的故事。原来，中国近代、现代史上多位文化名人都在清泰街居住、求学、写作。清泰街从东到西，马坡巷是清代诗人龚自珍故居所在地；大学路是浙江大学的前身“求是书院”与郁达夫的故居“风雨茅庐”所在地；城头巷是俞平伯居住地；佑圣观路是木心居住地。上溯到八百多年前，南宋的第二个皇帝宋孝宗在佑圣观路居住了三十多年。
当年的清泰街很热闹，饭店、面店、烟纸店、杂货店和其他各色店家鳞次栉比；现在，清泰街已成为杭州的旅游地标，人来人往，熙熙攘攘，但因为许多店铺或是翻新，或是新建，行人也大多是游客，已不复有当年的市井气息，而我钟爱的几家旧书铺更是不见踪影，再要找到当年的感觉，可能要去东京的神保町了。